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Dernières paroles 

Me voici, gisant tel un mort dans cette cellule humide, respirant le doux parfum des 

ténèbres. Moi, Alphée Timores, ennemi du système, n’avais que pour seul avenir en ces jours une 

pitoyable mort, enfermé en ces quatre murs. Allongé sur mon matelas délabré, j’attendais. Je 

patientais en écoutant le son régulier des gouttes d’eau qui s’échappaient du vieux robinet 

encrassé qui me servait d’abreuvoir, moi la bête enragée. Sur ma petite table de bois, quatre 

feuilles d’un blanc immaculé qui se démarquait de la noirceur de ces lieux, trônaient. J’avais 

quelques jours plus tôt, supplié que l’on me les donne. J’avais rampé aux pieds de ce soldat qui me 

gardait. Cet homme brun, emmitouflé dans son uniforme, avait une carrure imposante et malgré sa 

jeunesse, il avait dans le regard une froideur aussi glaciale que les hivers passés en cette cellule. Un 

cœur de marbre semblait battre dans sa poitrine, malgré mon caractère effronté, il m’effrayait. A 

chaque fois que je m’adressais à lui, il me forçait à m’agenouiller pour souligner sa domination mais 

surtout la piètre valeur de ma personne. La dernière fois, ce fut afin de me procurer ces simples 

feuilles sur lesquelles j’inscrirais les derniers écrits de l’homme que j’étais.  

Mon exécution était prévue pour aujourd’hui. Le temps qu’il me restait se consumait chaque 

secondes et je voyais déjà cet homme me prendre et m’amener à ma sentence. Lorsque cette 

pensée me traversa l’esprit, j’entendis comme par prémonition des pas lourds, ceux de la mort qui 

venaient rependre mes entrailles. Je mirais les feuilles qui avaient conservé leur blancheur. J’allais 

donc m’éteindre, assassiné par ce système que j’avais toujours combattu, ma défaite était telle que 

je sentais la frustration monter et croître comme la crue d’un fleuve sous les déferlantes. C’était la 

frustration de n’avoir pu écrire, de m’être laissé vaincre et de laisser derrière ces trois années de 

réflexion, de simples feuilles vierges. Ce sort funeste que je maudissais aurait donc raison de moi 

sans que subsiste derrière moi ne serait-ce qu’une seule tâche d’encre. Le soldat vint et déverrouilla 

la porte. Je levai la tête et croisai son regard. À cet instant, je sentis une étrange sensation : un 

frisson me traversa tandis que pendant quelques secondes je ne pouvais plus me mouvoir. Le 

temps était comme gelé. Mon regard était toujours plongé dans celui du soldat. Il fit chaud, tout à 

coup. Lorsque je pus bouger à nouveau, tandis que la fraîcheur retombait, un frisson et une 

angoisse me traversèrent à nouveau le dos. Quel fut cet événement si bouleversant ? Mon cœur 

s’emballait tandis que moi-même j’avais perdu mes repères. Un bourdonnement avait perturbé 

mon audition pendant quelques instants. Je relevai la tête, me questionnant sur la situation du 

garde qui venait me chercher. Je m’effarai devant cette constatation : il n’était plus ici. La porte 

quant à elle, était verrouillée ! Que m’arrivait-il ? Mon regard fut captivé par le blanc toujours intact 

de ces feuilles qui trônaient éternellement sur la table. Cette couleur parfaitement nacrée semblait 

m’appeler. J’appelai le soldat qui, il y a quelques minutes, était ici pour m’emmener :  



- Soldat ! Je vous supplie de venir à moi ! Etes-vous toujours en ces lieux ? Je vous en conjure 

hâtez-vous d’accourir ! 

- Votre exécution n’est que dans deux heures, vous n’avez nul besoin que je vienne à vous. 

Que vous ayez un problème ou non je ne viendrai en aucun cas. Savourez vos derniers instants et 

laissez-moi me morfondre de votre départ avec autant de tristesse qu’il y en avait dans votre 

gémissement d’espoir. Et si ce n’est que l’angoisse qui vous tourmente, frappez les murs de votre 

cellule et ensanglantez-vous les mains. De toute façon, vous n’en avez plus aucune utilité si ce n’est 

de remplir les feuilles que vous m’avez demandées.  

Je m’assis alors sur le tabouret, pris un stylo en main et attendis que l’inspiration vienne. 

Instantanément, des centaines de souvenirs me traversèrent. Ils affluaient avec prestance et fracas. 

Je n’entendais plus le son des gouttes d’eau et ne sentais plus les ténèbres ni le froid. Je vis, 

presque de mes propres yeux ma vie se projeter devant moi. Devais-je écrire sur ce papier tout ce 

que je voyais ? 

Devais-je raconter comment j’avais vu la mort à l’âge de dix ans lorsque ma mère fut 

égorgée sous mes yeux par mon père ivrogne. Devais-je décrire à quel point j’étais couvert de bleus 

et avec quelle force mon paternel me violentait de ses larges mains. Étais-je en droit de décrire le 

corps de ma mère se vider de son sang et gisant sur le parquet, l’air puant l’alcool s’infiltrant en 

mes poumons? Après cet assassinat, je réussis à échapper à mon père en quittant la maison. Je me 

souviens de la neige qui tombait abondamment, du froid qui me glaçait tandis que je pleurais à 

chaudes larmes. Je revois l’enfant que j’étais, affronter l’hiver et courir à vive allure en quête de la 

moindre lueur d’un foyer. Ce fut finalement à la porte d’un couple de retraités que je vins frapper. 

Peu de temps après, ils prirent la décision de garder l’enfant balafré que j’étais, malgré leur grand 

âge. 

La vision de ces souvenirs me brassait la chair et je ne pouvais retenir ce flot de larmes en 

repensant à cette famille qui repose sous terre aujourd’hui. Je me mis à gémir à haute voix :  

- Pourquoi me montrer cela hein ? Serait-ce toi la mort qui joue avec ma vie avant de me 

l’ôter promptement ? La vicieuse que tu es n’a-t-elle donc aucune peine à faire pleurer un homme 

qui vit ses dernières heures ? Je te maudis toi qui te joue de mon risible sort, toi qui jouis de ton 

pouvoir, toi qui amène mes remords alors que j’étais censé mourir comme le misérable combattant 

que je suis ! Ris de mon discours, je te l’autorise. Mais ne me montre pas ce pénible passé qui rend 

ma sentence bien plus impitoyable. 

Le soldat ouvrit brusquement la porte : 

 - Quel est donc ce monologue que vous hurlez là ? L’heure est venue « misérable 

combattant ». Maudis-la tant que tu voudras mais la mort t’attend déjà et je serai celui qui te 

livrera à elle.  

 J’étais revenu deux heures avant ma mort pour n’écrire qu’une seule page, voilà une belle 

trace que je laisserais là. Je posai mon regard sur celui du soldat tout en me levant. De nouveau, 

l’obscurité laissa place à une lumière étrange, le temps se figea encore et nos deux corps se 

pétrifièrent comme pris dans la glace. Après le même bourdonnement insoutenable, l’obscurité 

revint et l’homme n’était plus là. Je l’appelai de nouveau :  

 - Soldat ! Dans combien de temps serais-je mort ? 



             - Il vous reste deux heures.  

 Encore ce phénomène, je perdais la raison. Mais puisque j’avais du temps, je devais écrire et 

remplir  ces pages encore blanches.  

 De nouveaux souvenirs vinrent. Cette fois-ci cela concernait mes années scolaires en tant 

que collégien. Malgré le fait que celles-ci ne furent point baignées de joie continuelle, quelques 

passages de ce brin de vie furent féconds en bonheur. Je voyais le visage de ceux qui avaient égayé 

ces jours amers, ceux d’Elena, Amalia, Séraphine et Alma. Trois jeunes filles et un jeune garçon qui 

auront été si importants pour moi, alors que la mort me nargue je leur dédie un dernier éclat de 

joie, un dernier soupçon de vie. Mais devais-je également inscrire en ces pages le cruel amour qui 

n’eut pas la moindre miséricorde à me torturer sans cesse ? Comment résumer en cette simple 

feuille les innombrables envolées métaphoriques que je vouais à cet être ? Serait-ce judicieux de 

penser à elle tandis que ma fin approchait bruyamment ? Je ne pouvais me résoudre à nier ce nom 

à la sonorité si belle, cela serait bien trop  ridicule dans cette tragédie que de mentionner un amour 

si puissant. Il se prénommait Elios et l’emploi de ce « il » me tourmentait  à nouveau. En effet, 

j’étais un jeune homme qui en aimait un autre, était-ce blâmable ? Chaque jour mon cœur 

s’emballait à sa vue, l’exaspération m’assaillait. Cet amour devenait un bel exemple du fléau qu’est 

la peur de la différence, et sa condamnation, elle s’immisçait partout jusque dans les battements de 

mon cœur. C’était rude de devoir assumer à quel point il pouvait être beau, assumer que j’étais 

dépendant de lui tel mon père à son breuvage. Chaque seconde pendant lesquelles Elios n’était pas 

là n’était qu’impatience et vacuité, toutes ses facultés étaient pour moi les plus admirables et les 

plus respectables, chacune de ses paroles reflétait sa beauté, présente en tout point. Était-ce 

blâmable d’aimer un autre homme à ce point ? Je ne percevais que privation dans la description de 

cet amour extravagant. Mon bourreau ouvrit la porte à nouveau, les deux heures s’étaient 

envolées : 

  - Il est l’heure, l’inspiration vous est venue bien tardivement, tant pis, c’est une œuvre 

inachevée qui demeurera ici... 

 -Mon œuvre sera achevée, si elle ne l’est par l’écrit, elle le sera par ma mémoire. Je 

l’emporterai avec moi et c’est l’encre de ce qui n’aura pas été inscrit qui coulera avec mon sang 

souillé de vos regards pervertis.  

 Après ces mots, tout s’enchaîna cette fois-ci plus rapidement : la lumière, le vide, le froid. Du 

temps m’avait de nouveau été accordé mais cette fois-ci, je devais poser le dernier point et remplir 

cette dernière page encore blanche. Alors je renouvelai ma demande au soldat :  

 - Combien de temps me reste-t-il cher ami ? 

 - Je ne pense pas que vous soyez en droit de m’appeler ainsi. Malgré le fait que je me 

morfonde de votre départ. Cela fait maintenant trois ans que je vous garde et malgré nos brèves 

conversations je ne vous ai jamais révélé qu’au temps où vous étiez un révolutionnaire je vous 

admirais et bien que je sois du système que vous combattez je vous ai finalement apprécié au point 

de regretter votre mort. Sachez que vous êtes pour moi un grand homme et je partageais vos idées. 

Malgré cela je suis un subordonné de ce régime et je dois suivre les ordres. 

   -Si vous tenez ce discours, cela n’a aucun sens de m’admirer, si vous partagez mes idées 

vous allez à l’encontre de celles-ci.  



 À nouveau, je devais remplir une page, mirant ma propre vie défiler. Je vis à présent, mes 

années de jeune adulte. Après la mort de ma famille, la fin de mes longues études de lettres, je 

m’étais lancé dans un combat contre le système en place. À l’époque, j’étais un journaliste réputé 

et mes idées étaient déjà opposées à celles de ceux qui nous gouvernent. Puis, la crise économique 

atteint un sommet critique. Les dérèglements climatiques, cette précarité grandissante et l’affut de 

populations exilées ; provoquèrent la naissance d’un nouveau régime politique qui enfouissait nos 

droits et nos libertés sous l’argent de ces dictateurs avides de pouvoir. Les inégalités s’étaient 

creusées de jour en jour. La seule justification que l’on nous clamait prétendait que nous étions 

désormais bien trop nombreux pour que l’égalité subsiste. La paix, selon eux, ne pouvait demeurer 

si nous tous, gardions nos libertés et nos droits et surtout si ces réfugiés climatiques venaient à les 

acquérir. La hiérarchie sociale devait donc l’emporté pour maintenir l’ordre dans un contexte de 

violences naissantes. Les machines avaient remplacés les Hommes alors que ceux-ci devaient 

travailler toujours plus. L’Homme brillait dans toute sa splendeur. Tandis que mon pays changeait 

de jour en jour, je m’effarais toujours plus devant l’absurdité de ce progressif liberticide qui avait 

lui-même succédé à une aberration. Alors je me mis à écrire des articles plus poussés et plus 

engagé politiquement afin de réveiller le monde. Malgré ma forte notoriété je n’étais qu’un homme 

et je ne pouvais le changer seul. Après avoir manifesté dans de nombreux pays, publié plus de deux 

cents articles, et engendrer un mouvement révolutionnaire dans mon pays, je devins une menace 

trop importante pour les dirigeants. 

 Mon parti révolutionnaire devint un des plus importants. Je pris connaissance d’écrits d’un 

autre dissident anonyme de plus en plus influant. Ces textes témoignaient des droits que nous 

avions perdus en tant que citoyens. Il comparait ce régime à certaines dictatures anciennes. Je pris 

alors la décision de rencontrer cet homme et de m’allier à lui tandis que j’étais dans la ligne de mire 

des hauts dirigeants. Je le rencontrai quelques jours plus tard et je fus stupéfait de voir se présenter 

devant moi un grand homme blond. Il se présenta à moi en tant qu’Elios Létaire. Ma surprise fut 

grande. Il était toujours aussi beau. Notre alliance fut conclue et bien que nous nous fussions 

reconnus, notre relation fut celle de deux alliés politiquement engagés. Quelques mois plus tard, je 

fus arrêté par les autorités, enfermés et faussement accusé du meurtre de d’Elios.  

 

 Le  voici désormais, marchant pour la dernière fois songeant aux quatre pages qu’il avait 

laissées. Il arrivait en vue de l’échafaud, le régime avait réinstauré les exécutions publiques. On 

l’agenouilla et le soldat qui l’avait cette fois-ci emmené pointa une arme sur lui. Avant de tirer il lui 

dit tout bas : 

  - J’emporterai vos écrits afin qu’ils ne soient pas détruits. Adieu Alphée Timores.  

 Il tira.  

 Tandis qu’Alphée s’effondrait, le film qu’il vit lors de ces deux heures d’attente repassa à 

nouveau. La dernière image qu’il perçut avant que le néant ne le gagne fut celle du visage de cet 

amour ayant traversé ses années, le visage d’Elios. Le soldat quitta les lieux avec promptitude. Dans 

les jours qui suivirent, il léga les feuilles d’Alphée à un jeune éditeur étranger qui les publia par la 

suite. Quelques années plus tard, un succès littéraire fut récompensé et lu par beaucoup. Un écrit 

de seulement quatre pages. Il était signé de la main d’Alphée Timores.    

           Hugo Maherisoa 



 

 

            

     

       

         


